1984, collection Point-Virgule (Seuil)

La suite de "Quand j'avais cinq ans, je m'ai tué". Dix ans après, étudiant assagi, Gil retrouve sa bien-aimée Jessica. Il l'épouse même. Mais le miracle de l'enfance ne peut se reproduire. Condamnés à être adultes, le Roméo et Juliette du Michigan se séparent. Et, par un comble d'ironie, Gil devient psychiatre dans la clinique où il fut interné et soigne l'enfant qu'il était. Terrible paradoxe sur lequel s'achève une oeuvre rare.

"Je ne suis pas normal. J'ai fait un truc à Jessica et du coup on m'a mis très longtemps dans un hôpital. En fait, c'était seulement une année, mais pour les enfants, les années c'est long. Je suis un enfant.
C'était la Résidence Home d'Enfants les Pâquerettes. C'est là que je suis mort. Le Dr Nevele a dit comme ça que c'était le petit garçon que j'avais à l'intérieur, le méchant, qui était mort, celui qui m'avait fait mettre mon zizi à l'intérieur des espèces de petites fesses que Jessica avait par-devant. Moi mais pas moi. Sauf que je ne sais pas comment je peux être mort et puis pas.
Rudyard, lui, disait qu'il n'y avait qu'un seul petit garçon, moi. Il s'est fait virer de la Résidence Home d'Enfants les Pâquerettes.
Le Dr Nevele disait que ce que Jessica et moi on a fait ça m'a fait grandir trop vite. Mais j'en ai marre d'être un petit. On peut même pas conduire.

Le jour où je suis rentré chez moi de la Résidence Home d'Enfants les Pâquerettes, il y avait une pancarte. Elle disait :

BIENVENUE À LA MAISON, GIL!

C'était l'écriture à mon papa.
D'habitude, c'est celle de manman. Elle m'écrivait des lettres à la Résidence Home d'Enfants les Pâquerettes, elle les signait maman et papa, seulement c'était manman. Mais la pancarte, je voyais bien que c'était l'écriture à mon papa parce que les jambes du M se touchaient même pas. L'écriture à mon papa on dirait qu'elle tombe en morceaux. [...]"